十三

(法)福楼拜 / 著投票加入书签

品书网 www.pinshuw.com,最快更新包法利夫人最新章节!

    \t\t十三

    罗多尔夫一进屋,就急匆匆走到写字台前坐下,可是,笔一拿到手里,他却没有话好写,于是双手支着下巴,沉思起来。在他心目中,爱玛已经退到遥远的过去,仿佛他刚刚下定的决心,突然在他们之间横隔了很大的距离。

    为了追忆她的一点什么东西,他从床头的五斗柜里取出一个旧兰斯饼干盒。那里面向来放着女人的信件,散发着一股潮湿的尘土味和凋谢的玫瑰味。

    说实话,这些女人同时跑进他的思想,相互挤来挤去,结果都变小了,都落在同一个爱情水平之下,彼此都不相上下了。于是,他胡乱抓起一把信,让它们一封封从右手里落到左手里,又一封封从左手里落到右手里,以此消遣了几分钟。最后,他感到腻了,困了,便把盒子放回五斗柜,自言自语说道:

    “全是扯淡!”

    这句话概括了罗多尔夫的看法。他的心已被一桩又一桩风流艳事折腾够啦,就像操场被学生们踩过来踩过去,已经寸草不生。

    “好吧,”他对自己说,“写吧!”

    他写道:

    拿出勇气来,爱玛,拿出勇气来!我不忍心使你的生活变得不幸……

    “事实上,的确是这样,”罗多尔夫想道,“我这样做是为她着想,我是诚实的。”

    你的决心是否经过深思熟虑,经过反复掂量?你知道我会把你带向怎样的深渊吗,可怜的天使?不知道,是吗?你充满自信,但丧失理智,一味相信幸福,相信未来……唉!我们真是不幸,真不冷静!

    写到这里,罗多尔夫停下来,寻找有说服力的借口。

    人世是无情的,爱玛。我们不管走到哪里,总摆脱不了人世。你少不了要受到好奇的盘问、诽谤、鄙视,甚或侮辱。侮辱你!啊!而我希望把你供奉在宝座上呢!我要让你的思想像护身符时时伴随我!我给你造成了许多痛苦,该受到惩罚,为此我要流放自己。我走啦。去什么地方?我也不知道。我疯啦!永别了!愿你永远善良!请把这个失去你的可怜人记在心里吧,把我的名字告诉你的孩子,让她在祈祷时念叨着它。

    两团烛焰摇曳不止。罗多尔夫起身去关上窗户,坐下之后想道:

    “看来也就是这些啦。哦!还得加上一笔,免得她再来纠缠不休。”

    当你读到这些伤心的话时,我已经走远了。我要尽快逃走,以免禁不住再去看你。不能软弱!我肯定会回来的,说不定将来你我会再坐到一起,非常平静地谈起我们的旧情哩。再见!

    最后他还加了一个分开写的:“再——见!”自己觉得非常够味儿。

    “现在怎么落款呢?”他嘀咕道,“‘全心全意忠于你的’?……不好。‘你的朋友’?……对,就是它。”

    于是他写上:

    你的朋友

    他把信重念一遍,觉得很好。

    封好信,他抽了三袋烟,就睡觉了。

    第二天,罗多尔夫起床后(将近下午两点钟,因为他睡晚了),叫人摘了一篮杏子,把信放在底下,盖上葡萄叶子,马上吩咐犁地的雇工吉拉尔,小心在意送去给包法利夫人。他平时就是用这个方法与包法利夫人通信,随季节的变化,给她送水果或者野味。

    “要是她向你问我的情况,”罗多尔夫说,“你就说我旅行去了。必须把这篮杏子交到她本人手里……去吧,要当心!”

    吉拉尔到达包法利夫人家时,包法利夫人正和费丽丝黛在厨房桌子上整理一包衣物。

    “这是我们老爷叫送来的。”雇工说。

    包法利夫人一惊,一面伸手在口袋里摸小钱,一面用惊惶的眼色打量雇工。吉拉尔也惊愕地望着她,不明白这么一点礼物,何以让她如此激动。爱玛实在憋不住了,装作把杏送到厅房,跑了出来,倒翻篮子,拿掉叶子,发现了信,拆开一看,仿佛背后起了可怕的大火,惊恐万状地逃向卧室。

    她瞥见夏尔在卧室里,就一直跑到三楼,停在关着的阁楼门前。

    “啊!就在这里看吧,”她想道,“这里就挺好。”

    爱玛推开门,进入阁楼。

    屋顶是石板盖的,热气直透进来,阁楼里闷热得太阳穴直跳,透不过气来。她吃力地走到天窗前面,打开窗子,阳光一涌而入,照得睁不开眼。

    爱玛倚在天窗口,再看那信,气得直冷笑。她四下里扫一眼,恨不得地面塌陷下去。为什么不了此一生呢?有谁留住她吗?她是自由的。她向前走去,望着下面的街石对自己说:

    “跳吧!跳吧!”

    从下面笔直反射上来的阳光,明晃晃的,仿佛在把她的身体往深渊里拉。

    “太太!太太!”夏尔在叫她。

    爱玛站住不动。

    “你在哪儿?来呀!”

    一想到自己差点送了命,爱玛吓得几乎晕倒。她闭上眼睛,感到有只手抓住她的衣袖,不由得浑身一哆嗦。原来是费丽丝黛。

    “先生等你呢,夫人。饭菜摆好啦。”

    唉!不得不下楼!不得不坐到餐桌边!

    爱玛勉强吃饭,送进嘴的东西堵得她透不过气来。于是,她展开餐巾,好像要观察上面的织补之处,而且真的认真观察起来,一根一根数着上面的纱。突然,她想起刚才那封信。她把它丢了吗?到什么地方去把它找回来?可是,她感到精神上非常疲劳,根本不想编造一个借口离开餐桌。再说,她心虚,害怕夏尔。夏尔肯定什么都知道!

    突然,一辆蓝色轻便双轮马车急速驶过广场,爱玛大叫一声,直挺挺仰面倒在地上。

    罗多尔夫经过再三考虑,真的决定离家去卢昂。然而,从拉于谢特出发,除了经过永维镇,没有别的路可走,所以不得不穿过这座村镇。刚才爱玛借着在夜色中一闪而过的马灯光,认出了他。

    药店老板听见医生家乱哄哄的,赶了过来。餐桌连同盘子,统统打翻了;酱油、肉、餐刀、盐瓶和油瓶,狼藉遍地。夏尔连喊救命;白尔特吓得又哭又嚷;费丽丝黛双手哆嗦,正给全身抽搐的太太解衣服纽扣。

    “我去药房找点香醋来。”药店老板说道。

    爱玛闻了香醋,不一会儿就睁开了眼睛。

    “我就是有把握,”药店老板说,“死人闻了也会醒来。”

    “说话呀,”夏尔对爱玛说,“和我们说话呀!醒醒!是我,是爱你的夏尔!你认得我吗?瞧,这是你的宝贝女儿,亲亲她呀!”

    小姑娘向母亲伸出胳膊,想吊在她脖子上。可是,爱玛掉开头,上气不接下气地说:

    “不,不……都走开。”

    她又昏了过去。大家把她抬到床上。

    奥梅这才询问事情是怎样发生的。夏尔回答说,爱玛是在吃杏的时候突然晕倒的。

    “真蹊跷!”药店老板说,“不过,也可能是杏引起昏厥的!有些人天生对某些香味就过敏!”

    “当心别吵醒她!”包法利低声说。

    这时,爱玛醒了。她喊道:

    “信呢?信呢?”

    大家以为她是说胡话。到了半夜,她果真开始说胡话了,因为她患了脑热病。

    夏尔在爱玛身边整整守了四十三天,行医完全停止了,也不睡觉,不断地为她诊脉,敷芥子膏,贴冰水布。

    将近十月中旬,爱玛可以靠着枕头,在床上坐起来了。夏尔看她吃下头一片抹果酱的面包,都落泪了。体力渐渐恢复,下午可以起床几个小时了。有一天,爱玛感到好一些,夏尔搀扶着她,尝试着去花园里散了一回步。细沙小径上铺满落叶,她穿着拖鞋,一步一步走着,靠在夏尔肩头,脸上始终浮着笑容。

    他们一直走到花园深处的土台子旁边。爱玛慢慢直起腰,手举到额前,搭起凉棚,极目远处,只看见天边山丘上有几大堆烧着的草在冒烟。

    她又是一阵头晕。天一黑,她的病又犯了,而且病势更加捉摸不定,症状更加复杂,一会儿心脏疼,一会儿胸口疼,一会儿头疼,一会儿又全身疼,加上不时呕吐,夏尔觉得是癌症的早期症状。

    这个可怜的人,除了这些之外,还要为缺钱用犯愁!(未完待续)